亲爱的宇童：

在香港的第一个夜晚读完你的信，心里又软又疼。谢谢你愿意把这些一字一句写下来，

让我能更懂你翻涌的情绪，而不是只隔着电话去猜。

你说得对，这里就是我们的成长记录，那我也把想说的话写在这里。

先要和你道歉。“猫应激了，就不愿意靠近了” 这句话我说得太随意也太伤人了，

对不起。以后绝不会再说了。我不是那只猫，你更不是让我想躲开的压力。我当时的着急和笨拙，反而让你以为我想逃，其实我只是怕自己做不好，

怕接不住你。你每次把脆弱摊开给我看，我都特别想稳稳地接住，让你立刻就不难受了，可越急越乱，反而把你的倾诉听成了“问题”。这是我的问题，我在改。

关于“独一无二”你听到那句话时的害怕，我完全懂了。我很笨的提起了过去，让你恍惚以为，你对我的“特殊”，不过是曾经也给过别人的一种模式。不是的。

宇童，从前的认定或许有过，但那就像在说“我曾经也相信过太阳会升起”，和现在每天真真切切感受到的温暖，根本不是同一件事。

你带给我的，是从未有人给过的“我更像我自己”的感觉。你就是那个特殊本身，而不是某种重复。请给我一点时间，让我用行动把这个认定越刻越深，深到你再也不会怀疑。

你说，在我面前，更开心更幸福更勇敢，有时候也更害怕。我好心疼那个“害怕”。害怕的来源，是不是觉得我会因为你的情绪而退缩？我不会的。你不需要永远理性、永远把一切控制在把控范围内。你所有的样子，不安的、崩溃的、反反复复的，都是你，而我喜欢的就是这个会在我面前卸下铠甲的你。昨晚你那么难受，只是想和我说说话，

想要我陪陪你，我却没有第一时间给你最想要的耐心和陪伴，反而让你觉得给了我压力。以后你难受的时候，我就安安静静先陪着你、听你说，不急着解决问题，就让你把情绪流过来，我会一直在。

你说担心自己的不安短期出现太多次，会让我说话有顾虑。不要这样想，如果连你在我面前都要斟酌哪句能说哪句不能，那才会真正远离我们的初衷。你的不安和胡思乱想，我愿意一次次接住，直到它们不再轻易困住你。你从来不是负担，你是那个让我想成为更好的人的理由。

记得广州酒店半夜里，你轻声讲起小时候的事；也记得杭州的车上，我靠着车窗听你说话，觉得世界好安静，只有你的声音。那些无时无刻的陪伴，不是偶尔的浪漫，是我们的日常，也是我最珍惜的底色。我喜欢那种我们能彼此懂得的默契，以后只会更深，不会淡。

你问我，是不是从前的消磨，让我没了耐心。我想坦诚地告诉你，曾经的经历或许让我在某些时刻会下意识紧张，像个应激反应。但那不是耐心耗尽，是我太怕失去。给我一点信号，当你发现我又陷入那种“解决问题”模式的时候，就告诉我：“杰，抱抱我就好。”我会学着慢下来，给你耐心，也给我们耐心。

你说，人格重塑的过程一定很痛，是成长的拉扯。可我想和你一起痛，一起拉扯。你不需要退回那个封闭的自己，因为那个封闭的你，并不是真的安全，只是孤独。我要你在我这里活得最像你，想笑就笑，想哭就哭，想害怕就告诉我你害怕。你对我，同样重要。你希望我永远是我，我也想告诉你，有你在，我更像那个自己想做的人。

昨天挂了电话，你想“我到底做错了什么”，你什么都没做错。你唯一做的，就是把一颗滚烫的心毫无保留地捧给了我，这是我收到的最珍贵的东西。我不会让它掉在地上。

慢慢来，我们还有很长的时间，去确认那些只属于我们的特殊。就像从前我使劲抱着你那样，现在隔着距离，我也在用力抱着你。你能感觉到吗？

谢谢你让我出现在你的生命里，也谢谢你活得这么像我爱的你。

Love,
杰
2026.05.28   于香港 尖沙咀